La petite carte
N. Lygeros
Dans la classe,
la petite arménienne n’était pas à sa place.
Elle regardait
non pas le maître qui parlait une autre langue
mais une petite carte qui ressemblait
à ce qu’elle n’avait jamais vu.
Elle voulait demander au maître la signification
non pas de la légende des ancêtres
mais celle de la petite carte.
Seulement la carte tomba du mur
et atterrit sur l’estrade.
Le maître continua la leçon.
Il n’avait rien vu.
Et il finit par la piétiner.
Ce jour-là elle pleura pour la première fois
pour ce papier que les gens brûlaient
par plaisir.
